De Don Coscarelli (2012, Etats-Unis)

Coscarelli avait fait Bubba Ho-Tep, qui tout en étant "délirant", pouvait être vu comme un film assez sérieux, mais original dans sa conception, sur la fin de vie et le déperissement. John Dies At the End, quant à lui, est du "film de drogué" kafkaïo-lovecrafto-n'importe-quoi-esque, rappelant à la fois la décennie d'où provient le réalisateur, soit les années fin 70/80, avec son surcôté et chiant Phantasm, ou le bon Elmer de Frank Henenlotter, et une époque plus récente où l'on pense à Las Vegas Parano, Le Festin Nu ou encore le pénible Southland Tales, néo-films existentialo-apocalyptiques de camés surfaits auxquels je reste plus ou moins hermétique... n’ayant de surcroît jamais connu “d’hallu’” (comme dit le consommateur begbedo-hédoniste), ni aimé la "philosophie" de Sartre.

Cela dit, je reste attaché à Elmer/Brain Damage, car il y avait dans cette bisserie un certain sens du tragique malgré le second degré, et que le film était marqué par sa décennie non-numérique... ce genre de production fauchée était tout à fait adaptée à un format un peu dégueulasse, un peu puant sur les bords.

Requiem For a Dream n’était quant à lui qu’un long clip mélodramatique complaisant (comme toujours chez ce gros arnaqueur de Nanarofsky’, voir ici et là), qui avait l’avantage de contenir une Jennifer Connelly alors encore magnifique ainsi qu’un joli thème musical qui ferait le bonheur de tous les contractuels journalistes de télévision et concepteurs de bande-annonces par la suite (d’ailleurs tout le monde se souvient davantage de la musique et du “CUL À CUL ! CUL À CUL !” que d’autre chose).

Je garde sinon le très mineur et halluciné Spun, bien que marqué par le clippardisme dégénéré MTV lui aussi.

Et il ne faut pas oublier DUMBO ! Walt ayant réalisé sa grosse séquence éthylo-psychédélique dés 1941, mais sans non plus l’étendre sur plus d’une heure par petit-malinisme nihilisant tel que dans les films hipsters sus-cités, ce qui la rendit d’autant plus mémorable :

Les années 80, tournant ultra-libéral de l’Occident post-industriel (suivant le tournant libertaire de la décennie précédente bien sûr) ne pouvaient que déboucher sur tous ces films urbains un peu dépressifs et crados (à l’instar du vitement nommé “post punk” en musique), je pense aussi au poussif et provoc' Street Trash (que le réalisateur Jim Muro a depuis renié)... De nos jours, à l'ère du tout numérique, rien n’a changé, tout est même pire en réalité, sur tous les points, MAIS nous en sommes au gadgetisme de semi-luxe, de la surface lisse (comme la “pensée”) et chirurgicale du rutilant téléphone-suisse tactile post-Game Boy, et celle de l’image Haute Définition, donc. C’est d’ailleurs encore le plaisir qu’on peut avoir dans certains pays étrangers que d’assister à des projections avec la bonne vieille image un peu branlante, les changements de pellicule et le grain ! bref de la chaleur qui faisait de surcroît les épaules solides de nos valeureux projectionnistes d’hier, aujourd’hui pousseurs de boutons et guichetières le reste du temps (encore un métier masculin et artisanal en voie de disparition au profit de la froide technophilie informatique... merci Navatar !). Je ne vois sinon que le mystique David Lynch, qui dans son Inland Empire hélas trois fois trop long, avait réussi à faire du beau avec la profonde stérilité numérique enfin un peu transcendée.

Et c’est tout le soucis de ce John Dies at the End. Même si Coscarelli, justement, a tenu à faire encore quelques saloperies amusantes en dur dans son film, il cède aussi à la synthèse, les fonds verts et l’image numérique propre. Je pense à la fin, où la mise en scène se résume à un long enchaînement de gros plans ou plans rapprochés dignes d’un fanfilm Star Wars (et encore ! au moins dans les fanfilms Star Wars, on se contente parfois de la forêt du coin), histoire de cacher la misère synthétique, en vain, plutôt que d’en assumer la laideur et l’exploiter.

Ne reste à supporter que la tête à claque de l’acteur principal fadasse, alors que s’enchaînent des scénettes pseudo absurdes assez fainéantes, mais où le Coscarelli tente assez complaisemment de choquer le bourgeois, tout en “trashisant” bien mollement... rien que de très ordinaire aujourd’hui. Ce n’est pas parce qu’un film est grotesque et débile qu’il est nécessairement bon, il s’agit juste d’un produit destiné aux festivaliers “souterrains” qui le sont hélas de moins en moins, et autres visionnages en groupe (qui plus est passablement drogué et saoulé), du cul-cultisme dans toute sa splendeur.... J'avais lu je ne sais plus où qu'il s'agissait d'une espèce de "Hé Mec !  elle est où ma caisse ?!" pour hipsters, ce qui n'est pas faux, de la comédie "stoner" comme l'on dit laidement, mais suffisamment et snobinardement surréaliste pour avoir son petit supplément de street cred' arty. On est au final bien en peine à suivre d’une traite ce film faussement baroque et peu drôle. Revoyez plutôt Dumbo.

De Alexandr Sokourov (2011, Russie)

Le film démarre dans les cieux avec un miroir rappelant celui de la toile d'Altdorfer ci-dessus, qui reflète les nuages alentours, et un voile qui chute grâcieusement d'icelui jusque notre Terre perturbée... où nous débuterons sur un gros plan de fascinus qui ne fascine plus tellement puisqu'il est nécrosé. C'est celui d'un cadavre dans les entrailles duquel le contrarié Faust, scientifique insomniaque, tente de repérer, tout à fait concrètement et biologiquement, où peut bien s'être logée la fameuse âme... en vain, extrayant en revanche d'interminables tripes très localisables, elles.

Alors qu'il va voir son père, apparamment ce qui peut se rapprocher le plus d'un médecin pour l'époque, et que ce dernier et lui se retrouvent penchés sur l'entrejambe d'une femme qui semble avoir quelque chose de coincé dans son antre d'amour, le père, spéculum à la main, lui dit que l'on peut très bien faire sans âme dans la vie, ce qui ne satisfait pas le fils cogitant, avant de finir la séquence contre la chaude cuisse féminine dont il a l'air de s'être contenté comme unique horizon hédonistique, "origine du monde" bien suffisante, laissant partir son fils sans le sou et affamé en lui disant qu'il ne pourra lui apporter ni argent ni sens à sa vie.

La nourriture de l'esprit n'étant pas non plus suffisante pour l'estomac, Faust se retrouve dans le cabinet étrange d'un prêteur sur gage et usurier, s'avérant être ni plus ni moins que cette vieille ganache de satan, et qui va alors balader notre "héros" pré-moderne jusque dans une espèce de lavoir public où s'ébrouent là d'autres femelles désirables et laborieuses, dont une petite blonde pieuse et virginale qui va malgré tout le faire sombrer, humain, trop humain, au point de vendre son âme pour en approcher enfin la peau et rien que la peau.

Le film est très lent, je l'ai vu en deux fois, Sokourov nous inonde littéralement de dialogues, questionnements existentiels interminables de Faust entrelacés avec les réponses du diable qui joue avec lui (et "fait le Malin", quoi), mais son esthétique et son ambiance sont une expérience sublime, pour peu qu'on s'accroche, jusqu'à un final jouissif dans des décors fantastiques mais bien réels. Soku a recours à de légères touches de numérique pour quelques plans aériens en début et fin de métrage, et tout comme dans Le Soleil et ses poissons volants bombardiers, c'est très réussi. Un film, une oeuvre digne de ce nom, ne devrait pas viser plus bas que ce Faust et ses thématiques (et pourtant Sokourov n'estime pas que le cinéma soit un art, comme quoi...).

Le satan existe, grotesque, reptilien (il désigne même le serpent de la Genèse comme son ancêtre), mais pas son opposé, Dieu semble être déjà mort. Il est d'ailleurs copain comme cochon avec le prêtre, et profane tous les signes chrétiens qu'il croise telles certaines hystériques féministes subventionnées de nos jours, et si la vierge est encore pieuse, c'est bien parce que sa pénible mère l'y contraint sans lui donner le choix.

La vie est suffocante, claustrophobique, Faust et son quasi double semblent aimantés l'un à l'autre, tout est vicié, et ce jusque dans le confessional où une patte insectoïde discrètement anti-spectaculaire et dégueulasse, que notre oeil repère en retard (ce qui est sublimement terrifiant), vient y effleurer la vierge que notre Faust a entrepris. Tous les éléments de "fantastique" sont très discrets, ou terrestres, tout est davantage dans la perversion (cf. dont celle du plan, "de travers" sokurovien), l'ambiance, que dans la grossière monstration. À noter que certains plans sont d'une beauté absolue, et font penser à une picturalité romantique à la Caspar Friedrich :

S'il n'y a plus de dieu, c'est que les hommes de la modernité vont tenter de prendre sa place, Sokourov a peut-être bien écouté Soljenitsyne qu'il filma lors d'un long entretien passionnant (cf. Dialogues avec Soljenitsyne, visible en ligne). C'est bien sûr ce qu'il montra aussi dans ses trois épisodes précédents via les figures de Hitler, de Lénine et de Hirohito, ces hommes suivant l'ère industrielle et nietzschéenne ayant préludé à leur siècle, se croyant surhomme ou dieux (Hirohito dans l'excellent Le Soleil renonçant à sa nature de pseudo Dieu vivant). Ici, Faust est le préambule de ces dictateurs, en ce qu'il finira par se débarasser de l'antéchrist, ne restant plus que lui-même, homme "par-delà le bien et le mal", face au vaste monde froid et désolé qui s'étend devant lui. Nouvel homme remplaçant Dieu, tel Wagner, l'assistant de Faust (qui fait l'erreur de déifier son maître qu'il se verrait du coup bien remplacer !), exposant à la vierge un homoncule monstrueux qu'il a créé lui-même en laboratoire, résultat de la science qui s'apprête à devenir excessivement toute-puissante elle-aussi...

« L'Occident a défendu avec succès, et même surabondamment, les droits de l'homme, mais l'homme a vu complètement s'étioler la conscience de sa responsabilité devant Dieu et la société. »

Soljenitsyne

« Toute ma vie, j’ai entendu dire que le rock and roll était né du gospel, mais ce n’est qu’avec ce film que je l’ai vraiment compris… Nous sommes remontés aux origines et avons redécouvert certains des grands gospels, des groupes comme les Soul Stirrers, Bill Landford and the Landfordaires, Blind Willie Johnson, Claude Jeter et les Swan Silvertones… »

T-Bone Burnett, producteur-mixeur exécutif de la bande-sonore.
 

De même que pour O'Brother et son excellente bande-sonore à succès, je ne suis personnellement pas contre lorsque les Coen mettent un peu en sourdine leur côté grinçant de petits anxieux existentialistes ou méprisants, pour s'intéresser au folklore de leur pays ; Armond White écrit même : "au-delà de leur élégant sarcasme hipster" (cependant à propos du très mauvais True Grit), d'où le mépris pour ce Coen-là en général, car perçu comme sans doute pas assez nihiliste-chic ni second degré, trop burlesque (je précise que j'apprécie tout autant No Country For Old Men). C'est parfois très bien éclairé, cadré et rythmé, telle la tentative du Général et le dentier, assez cartoonesque.

Le concept de ce Coen est tout entier symbolisé dans sa magnifique bande-sonore mixant parfois religieux populaire et rap, il s'agit "d'investir" un fond mainstream.

Tom Hanks en dandy universitaire sudiste à l'extraordinaire prothèse dentaire (qui rappelle bien sûr celle d'Alec Guiness dans le film britannique d'origine), est hilarant, notamment lorsqu'il tente, en pur universitaire qu'il est justement, d'enfumer son monde à l'aide de sa pédanterie jargonneuse et latinisante, et qui ne peut que se heurter à la simplicité quasi désespérante de la certes bigote mama du Mississipi, mais sincère et sans faux-semblant. Il récite du Poe, et est livresquement cultivé, mais tout cela ne sert in fine que sa félonie et son appât du gain.

Autre opposition plus qu'amusante, c'est celle entre le noir "hip hop", genre gangsta racaille, embauché par Hanks, et la mama bigote, deux générations de la communauté afro-américaine que s'amusent à mettre en opposition les Coen, de même que le génial Sam Cooke côtoie ici du rap. On voit bien toute la vacuité de ce jeune, qui n'a que le mot "nigga" à la bouche, ce qui ne l'empêchera pourtant pas de chouiner hypocritement au "racisme", par quasi réflexe, dés lors qu'il sera viré pour s'être mal comporté avec la clientèle du casino (et alors que tous ses autres collègues sont noirs).

Ça va faire cliché, mais la musique est un personnage à part entière (et d'ailleurs lorsque je dis platiniste, soit DJ, on entend littéralement un scratch à un moment, entre un morceau de rap et un gospel). Elle est peut-être même ici le canal de Dieu, c'est un doux gospel de Sam Cooke, quasi berceuse, qui va faire se rappeler son enfance tumultueuse au jeune noir alors qu'il s'apprête à tenter de tuer son aînée, les deux sont aussi reliés musicalement, rythmiquement, lorsque le délit au casino est en cours. Notons que les bandits prétextent jouer de la musique Sacrée de la Renaissance dans le sous-sol de la femme (en réalité juste un CD pendant qu'ils creusent jusqu'au coffre-fort), et qu'à cette occasion la bande-sonore mixe instruments traditionnels à un gospel, puis qui enchaîne sur du rap alors qu'ils se retrouvent sur le pont pour disposer des sacs de terre dans ce fameux bateau-poubelle menant à l'île dépotoire. Une île qui revêt une dimension mythologique, et sur laquelle finiront chacun de nos bandits après un coup de pouce d'une justice divine toute vétérotestamentaire (un Ancien Testament évidemment cher aux Coen, nous aurons même un petit rappel par le pasteur baptiste de l'Exode et des Israélites punis d'avoir adoré le Veau d'or). Quand le détonateur se remet à fonctionner, le chant gospel reprend, lorsque l'inspecteur, soit la Justice, frappe à la porte alors que Hanks s'emporte poétiquement illustré par un piano, ce dernier est brutalement coupé et Sam Cooke se refait entendre aussitôt, etc...

On pourrait presque renommer ce film "A Country for Old Women", car contrairement à un Tommy Lee Jones qui doute, ce qui l'affaiblira jusqu'au renoncement, et certes confronté au mal absolu, notre héroïne ici sera sauvée de par son absence totale de doute, et sa ferveur ne lui faisant rater aucun office louant le Ciel en musique (notons qu'en dernière instance, le rabbin de A Serious Man semblait lui aussi recommander le Salut par la musique).

Je n'ai pas pour coutume de célébrer la nullité, j'avais parlé des scato-cinéphiles festivaliers, des nanardeux etc, je n'aime pas ça... Mais alors là... je suis... sans voix. Cette dernière partie de la saga est a-hu-ri-ssante. Je crois qu'on a atteint un niveau quasi cosmique dans le ratage, à tel point que je fus scotché d'un bout à l'autre, et même en fait gêné pour le film comme on peut l'être devant quelqu'un qui se foire. À peine une horreur avait surgi, qu'une autre énorme faute de goût suivait, PAS UNE SEULE MINUTE de répit n'est laissée au spectateur, à tel point que c'en devenait fascinant malgré tout (cf. quasi pédophilie du métis sur le nouveau-né à défaut d'avoir pu se faire la mère, bébé en image de synthèse pendant une bonne partie du film, des vampires du monde entier tous plus racialement clichetonneux les uns que les autres, un combat de fin qui en réalité n'a pas lieu, soulignant en fait toute la symbolique vacuité et la roublardise de tout ça, etc...) ! En comparaison, l'histoire navrante de la grossesse mortifère du précédent épisode semblait être une promenade de santé.

Et c'est bien entendu un véritable et regrettable gâchis, car enfin cette histoire, qui est intégralement féminine du point de vue du fond (rappelons-le pour la police politique libertaire et féministe), avait le mérite de vouloir aborder la naissance du désir d'une façon plus intime et non complaisamment pornographique que partout ailleurs, dans un romantisme torturé se référant davantage à Shakespeare et au roman gothique (Armond White y voit même du Charlotte Brontë), via notamment ses paysages désolés, plus littéraire et personnel que la potacherie et la grossièreté télévisuelle à la Gossip Girl, ou que le petit-malinisme hipster et libertaro-communautariste HBO, certes.

C'est... incroyable. Tant et tellement que je me surpris à rire aux éclats comme rarement, sans doute nerveusement, quand le pauvre Charlie, le père de Kristen tout à fait largué, que je disais être le personnage le plus attachant, semblait tout aussi décontenancé que le spectateur lorsqu'il demande à sa fille, dans une grimace de souffrance que nous partageons avec lui, si elle au moins ne se transforme pas en animal, après que le métis indien lui ait révélé sa nature de loup-garou. J'ai toujours aimé penser que la saga Twilight, c'était en fait une sorte de blague faite aux dépens de Charlie, justement, et voici d'ailleurs une belle affiche (le traitement de son personnage dans ce dernier épisode, par dessus la jambe, expédié en début de film parce qu'il fallait bien, fait partie des nombreuses choses honteuses de Breaking Dawn 2) :

Il me semble que le tout premier film est le "meilleur", même si ma séquence préférée restera toujours cette petite minute, où notre pauvre Charlie s'essaie bien péniblement à jouer le père moderne, soit concerné par le bon fonctionnement sexuel de sa fille (quelle horreur ! à l'intrusion parentale traditionnaliste, flic et tartuffe, succède l'intrusion parentale moderniste, sexologique et pseudo amicale) en lui demandant si son vampire et elle prennent leurs précautions, et qu'elle lui répond qu'il n'a pas de soucis à se faire car Edouard est "old school" et qu'elle est donc encore vierge (du moins dans ce troisième épisode).